Recuerdo a esa niña que estaba en mi clase cuando yo tenía 4 años. Que jugábamos con moldes de plastilina y que su nombre era Miriam... Yo había aprendido a leer y escribir un año antes. Casi al mismo tiempo que comencé a hablar. Tardé en empezar a hablar, porque condicionado por un extrañísimo orgullo infantil, no me gustaba que se rieran cuando pronunciaba mal una palabra. Preferí esperar y abrir el pico sólo cuando estuve convencido de que lo que decía, lo decía bien. Al menos eso es lo que me han contado y dedujeron de mi visible ofuscación en aquellos momentos.

Recuerdo como me enseñaban las letras a los 5 años. La "A" era la reina... No comprendo porqué le daban personalidad. Me resultaba divertido, pero como ya sabía escribir, para mí aquello no era ni siquiera un juego de aprendizaje. Me dedicaba a colorear esa "A" antropomorfa y a sus séquito. Recuerdo también que ese año hacíamos el amigo invisible. Me regalaron un Playmobil submarinista. No recuerdo qué es lo que regalé yo.

Recuerdo que a mi hermano le mandaron leer para el colegio un libro. "Platero y Yo" y que mi curiosidad me llevó a abrir las páginas y leer los primeros párrafos, que ni entendía, pero que retuve en mi memoria. "Platero es pequeño, peludo, suave... tan blando por fuera, que se diría todo de algodón" Recuerdo algo de que sus ojos eran color azabache. Fue mi último contacto con la obra de aquel autor. No sabía cómo era el azabache.

Fue por la misma época. con 6, 7 años, se me rompió un tren eléctrico que tenía. Jugaba mucho con ese tren. Era una locomotora gris plata con lineas en azul y rojo que la cruzaban. No me limité a dar por perdido el juguete y lo abrí con uno de los destornilladores de mi padre. Recuerdo que tenía dos cables cerca del botón que lo hacía funcionar. Uno rojo y otro amarillo. El rojo estaba suelto. Pensé que debía ocupar su lugar pegado a la plaquita que se encontraba junto a la que estaba adherido el de distinto color. Yo no entendía de soldaduras, pero tampoco me hizo falta. Lo uní como pude y supe que si se volvía a estropear, simplemente tenía que abrirlo y ver si el cable seguía o no en su lugar.

No es que fuese ningún genio. Era un sencillo observador. Exploraba el mundo que me rodeaba. Tenía todas las inquietudes habidas y por haber. Cuando mi hermano empezó a aprender inglés en el colegio, sentí tanta curiosidad que me leía sus cuadernos de clase a escondidas y repetía los ejercicios, sin saber siquiera para qué podría servirme algo así.

Recuerdo ir corriendo a casa de mi vecino, el que tenía un padre guardia civil, siempre que veíamos alguien pincharse heroína detrás del bloque. Recuerdo avisarlo también cuando veíamos jeringuillas tiradas por el suelo. Manchas de sangre. Un trozo de goma... Recuerdo el miedo porque todo eso estaba infectado de una enfermedad de la que se empezaban a escuchar los primeros detalles. Eran ya finales de los 80.

Recuerdo que era muy feliz y muy curioso.

Después perdí la curiosidad y dejé de ser feliz. Tan sólo era feliz cuando estaba con mis amigos, bebiendo y dejándome llevar. Perdí las riendas de mi vida y pensaba que tenía el mundo a mis pies. Quizá por eso dejé de explorarlo y aprender de él.

Supongo que antes de volver a tratar de ver cómo funcionaban las cosas, debía aprender a ver cómo funcionaba yo mismo. La pena que tomé el camino equivocado y me costó años volver a donde lo había dejado todo de lado.

Y no sé en que situación estoy ahora. Ojalá todo fuese tan sencillo y a la vez tan complejo como cuando tenía 3, 4, 8 años...