- ¡Que calor hace!

- ¿Por qué no enchufas la manguera y te pegas un manguerazo en la puerta?

Al chaval le gusta la redundante idea. No necesita ponerse el bañador. Tampoco lo lleva en su equipaje. Unas calzonas grises y azules cumplirán la función del disfraz de baño que alguien inventó un día para ganar una batalla moral o algunas monedas. Fue hasta el cuarto de baño y sujetó un extremo de la manguera al lavabo. Al abrir el grifo la boca de la larga serpiente de plástico se suelta por la presión del agua

- ¿Cómo aguanto esto aquí? - Grita afanándose por llegar con la voz al otro extremo de la vivienda.

- ¡Hay una agarradera de metal en la estantería!

No necesita ponerse de puntillas para contemplar toda la estantería y distinguir una única pieza que puede ser esa "agarradera de metal" entre botes de colonia, geles y decoraciones más o menos propias. Vuelve a colocar la manguera, la sujeta con el objeto recien adquirido y abre de nuevo el grifo. Ahora la serpiente va engordando en su recorrido hasta la puerta de entrada de la casa, para acabar escupiendo con desdén. El chico va hacia allá y comienza a refrescarse. El agua cae desde su cabeza hasta los pies. El suelo color cemento se va tornando negruzco. Las gigantescas hormigas que lo recorren huyen despavoridas ante semejante cataclismo.

El Sol lanza algunos rayos que chocan contra el torrente de agua y los charcos, reflejando la luz en curiosos dibujos sobre la pared de la vivienda. El pinar no gime hoy. Su lamento es tan sordo como unas pisadas sobre la arena húmeda de la playa. No hay brisa que mueva las ramas del enjambre descontrolado de árboles. Alguien sube el volumen de la radio. Suena un tema de Alice in Chains. La misma persona que maneja el transistor desde otra habitación, apunta el nombre del grupo en un papel.

Es verano de 1995.

Sam entra en casa con los pies mojados dejando un rastro inquieto sobre el suelo. Apaga el grifo mientras la serpiente de goma estertorea y corre empapado hasta el dormitorio a tiempo para escuchar el último minuto de la canción.