Insomnio... ni siquiera estoy seguro de que se escriba así, pero adelante...

Hola, me llamo Sam y sufro insomnio. Y digo sufrir, porque es lo que es. Cuando pasan las horas y no eres capaz de dormir y optas por no tomarte unas pastillas que se terminan. Cuando has empezado una extraña terapia de grupo que no te aporta nada, cuando absolutamente nada te llena ni te ayuda, creo que puedo decir que sufro insomnio. No es simplemente que lo tenga o lo padezca.

He pasado una tarde agradable, una noche tranquila con algunos amigos. Pensé que llegaría a casa agotado, deseando coger la cama. Bueno, ya son más de dos horas las que llevo dando vueltas, charlando con mi almohada sobre asuntos que ni me incumben. Definitivamente, opto por tomarme los químicos y pasar las próximas ocho horas aturdido, que no durmiendo. De esas 7-9 horas que duran los efectos, consigo dormir de 3 a 4. El resto del tiempo tengo extraños sueños y pesadillas en un estado de vigilia inerte muy desagradable. Anoche fue una mezcla curiosa...

Estaba en un bosque, en un cruce de caminos. Iba con alguien, un amigo o una amiga, no lo recuerdo. Todo era realmente bucólico. El sol amarilleaba la tierra al filtrarse entre las hojas de los árboles. La sombra que estos proyectaban era cálida y acogedora. Podría tratarse de una primavera próxima al verano. A la izquierda se alejaban un potrillo y su madre. Los llamé con un silbido y la yegua se acercó a mí. Pude tocarla. Era un hermoso animal blanco con la crin rubia. Tras hacerle perder el miedo, lo monté, sin ensillar. Sin haber montado nunca antes a caballo. En el sueño era consciente de eso. Era casi un temor que se difuminó con los primeros trotes. Luego hubo una confianza mútua entre hombre y bestia. Un paseo precioso por bosques y arroyos, hasta llegar a un llano. En la distancia podía verse el cielo alborotado. No había ya rastro alguno de árboles. Todo era un yermo interminable. Bajé de la yegua para entrar a pedir cobijo a una choza cercana. Las personas que la habitaban no nos dejaron quedarnos. Miré hacia detrás alertado por el relincho inquieto del animal. El aire estaba agitado y la arena seca volaba en círculos. En la distancia, un enorme huracán se había formado y se dirigía hacia donde estábamos nosotros. Dominaba media llanura. Todo se había tornado en un color rojizo. Me subí a la yegua y cabalgamos hasta despertar.

Tengo puesta la calefacción. Al bajar a la cocina a por mis medicamentos, ya tenía ansiedad. He buscado algo que comer. Un poco de fiambre de pavo, un trozo de pan... fui al cajón de los cubiertos a por un cuchillo... había tantos y tan diferentes... de repente había olvidado qué hacía allí delante, con el cajón abierto y un cuchillo en la mano. Era uno de esos... no recuerdo el nombre... un jamais-vu, eso es. Cuando recordé lo que debía hacer con la herramienta, la cambié por otra más adecuada a su función.

En fin, volví a mi cama, terminé de comer aquí y decidí esperar a que la droga surtiese efecto para poder despertar cuando fuera que quisiese. Esperando que no me sucediese como a Julieta, que descansaba plácida en su lecho de muerte hasta resucitar. Yo no quiero despertar en brazos de amantes que agonizan. Yo quiero abrir los ojos y que el mundo sea como antes. Como antes de la yegua, como antes del huracán. Como antes del veneno. Como antes, mucho antes, de tus besos.