Era una de esas mañanas de febrero de niebla espesa. Dentro de la oficina sonaba algo de música clásica, posiblemente la banda sonora de algún film. Había estado leyendo las noticias en la prensa. Detestaba esos periódicos, que más que informar, hacían propaganda de uno u otro partido político, como los niños alaban a los héroes de sus comics en los patios de recreo y enfrentan con la imaginación sus superpoderes.

Sentía el impulso de relajarse. Cerrar los ojos y evadirse un poco de tanto conflicto de intereses. De tanto titiritero adulador. Imaginar un país, un mundo, gestionado por personas y no por animales que sólo buscan ser los líderes de la manada y recibir el placer que su categoría les otorga.

Quería soñar con las olas del océano que se sacudía la espuma, a menos de cincuenta metros de donde él estaba. Quería soñar que esa niebla se disiparía pronto... o lo engulliría mezclándose con el suave piano de la sonata que percibían sus oídos.

La música le hizo compañía hasta el coche, repitiéndose en su cabeza. Los cristales del vehículo se encontraban empañados. Cuando entró y cerró la puerta suspiró, como si hubiese llegado a casa tras subir tres plantas. Arrancar el motor le decía que volvía al hogar. A su cama, que le esperaba paciente y acogedora. A su nevera vacía. A sus guitarras, que tocaría antes de dormir.

Se entregaría al llegar a los brazos del sueño terrible. La pesadilla en la que se repetían protagonistas y las situaciones se tornaban cada vez más absurdas y ridículas. Despertaría después angustiado, maldiciendo su existencia y deseando poder volver a la felicidad de un domingo de enero paseando de la mano por la playa.

Se despistó un momento. Quizá iba demasiado rápido, quizá la carretera estaba húmeda. Quizá simplemente así era como terminaba el cuento y las pesadillas y la música y los besos. Apagándose, con el cuerpo entumecido, atrapado entre pedazos de metal y los ojos diluyéndose incrédulos ante la luz... frente al blanco eterno.